早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水龙头开得小，水流细细地冲掉碗底的油渍。窗外的阳光斜斜地照进来，落在瓷砖地上，把我的影子拉得老长。隔壁王婶在楼下喊：“小周，帮我递个扳手下来！”我擦了擦手，跑到阳台，看见她正蹲在单元门口修自行车，车筐里堆着刚买的青菜，叶子还挂着水珠。
“您这车又罢工了？”我探出头问。
“链条卡住了，昨儿下雨可能进了泥。”她抬头冲我笑，头发上沾着点草屑，“你爸呢？让他下来帮我搭把手？”
“他去公园打太极了，我帮您吧。”我转身回屋，从工具箱里翻出扳手和螺丝刀，下楼时听见王婶正和路过的张大爷唠嗑：“我家那小子，说周末要带女朋友回来吃饭，我这不得把车修好，明天去菜市场多买点好菜……”
我蹲下身，王婶把扳手递给我，指了指后轮：“就这儿，我拧了半天没动。”我试着转了转螺丝，发现锈得厉害，便从口袋里摸出钥匙串上的小刀，刮掉表面的锈迹，再喷了点防锈油。王婶在旁边念叨：“这车跟了我快十年了，当年小周刚上小学，我天天骑它接送，车座上还留着他画的小太阳呢。”
我抬头看了眼车座，果然有个模糊的黄色圆圈，用彩笔画的，边缘已经褪色。“您还留着呢？”我笑。
“可不嘛，留着当个念想。”她拍了拍车座，“现在小周都工作了，这车也老了，但修修还能骑。”
螺丝终于拧动时，我手心出了点汗。王婶从车筐里拿了根黄瓜递给我：“早上刚买的，脆着呢，尝尝。”我咬了一口，确实清甜，汁水顺着嘴角流下来，我赶紧用袖子擦了擦。
“您明天打算买什么菜？”我问。
“排骨、虾，还有小周爱吃的茼蒿。”她掰着手指头数，“他女朋友是南方人吧？听说爱吃清蒸鱼，我得问问张大爷哪儿能买到新鲜的鲈鱼……”
我帮她把链条装回去，试了试车，后轮转得顺畅多了。王婶跨上车，踩了两下踏板，脸上露出满意的笑：“行了，不耽误你上班了，快回去吧。”
我站在原地，看着她骑远，车筐里的青菜随着颠簸轻轻摇晃。阳光更暖了，照在身上有点发烫。我转身往楼道里走，听见身后传来王婶的声音：“老张，你明天早点来，帮我挑条大点的鱼！”
首页
导航
